一个朋友的两个晚上
上个月朋友做了26页PPT，花了两个晚上。讲给老板听，讲到第8页被拦下来：
「所以你的结论是什么？」
他翻到最后一页，说在这儿。老板说，那你从第一页开始就没必要。
问题不在页数。他动手的顺序是：打开Keynote，挑一套模板，从封面开始一页一页往下填。每一页都在想「这页放什么」，全程没人问他「你到底要说什么」。等26页填满，话还没成形。
先做页面还是先写讲稿，看着像个人习惯，其实是返工成本的选择。
版式先行：什么时候是对的
先开软件、边填边想，不是错的做法。它有三个成立的前提：内容你讲过好几遍，闭上眼睛都知道哪句接哪句；手里有能改的旧稿，这次只是换数据换时间；交付物本身就是给人看的，比如要发给同事的说明稿。
这种情况下直接排版最快。脑子里的话已经成型，不用再落到纸上。
但有个坑：页面一旦做得好看，你就舍不得删。我干过这事——某页图表调了半小时，讲的时候发现它对主线毫无贡献，还是留着占了三分多钟，因为它好看。版式先行的时候，格式会反过来绑架内容。
讲稿先行：代价是前期难看
另一条路是反的：先把要讲的话写出来，用大白话，不管排版。一页对应一句核心的话，写完大概五六百字，读一遍，把逻辑不顺的地方挑出来。
它适合三种情况：第一次讲这个主题；听众要的是做决定而不是知道信息；讲砸了代价大，比如路演、答辩、给大老板汇报。
代价很实在：写两个小时，屏幕上还是个txt，看着像没干活。很多人撑不过这段，就回去挑模板了。可这时候的返工最便宜——改一句话两分钟，改一页排版两小时。
三个问题定顺序
不用每次纠结，问自己三句：
第一，这个内容我讲过几遍？第一次讲，先写话。
第二，听众要的是信息还是决定？要决定，先写话。
第三，手上有能直接改的旧稿吗？有，直接排。
三个都偏「信息、讲过、有旧稿」，就打开软件开干。有一个偏「第一次、要决定」，先把话写出来。这不是风格问题，是成本问题。
我现在的做法
两条路都走完之后，我固定了一套折中流程。
先写一页纸的提纲，每行只写一页要讲的那句话，不管好不好看。写完先删掉三分之一——通常是那些「顺便提一下」的页。然后才打开软件做页面。
做完最后一页，对着屏幕把每页念一遍。念不出口的、念出来自己都觉得啰嗦的页，删。这一步能砍掉两三页，而且砍得很痛快，因为整场话怎么走你心里已经清楚了。
别一上来就让AI生成
顺着这个逻辑说一句AI：把主题丢给工具，让它生成20页，是最彻底的「版式先行」。它不知道你的重点在哪，于是每页平均用力。你拿到的是一份每页看着都对的幻灯片，和一条接不上的话。
工具能做的是把你说清楚的话排得好看。话还是得你先说。